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RESUMEN: La palabra narrada en las últimas décadas propicia una experiencia que va más 
allá de la lectura tradicional. La incorporación de imágenes de todo tipo y la recurrencia a 
otros lenguajes en textos como los del escritor Mario Bellatin dan cuenta de algunas 
mutaciones en las formas de narrar. Esa incorporación de imágenes viene acompañada de una 
constante referencia al cuerpo, en el caso de Bellatin es un cuerpo defectuoso, su obra está 
atravesada por esa condición. Por esa razón, destaco la presencia de esa corporalidad en 
algunas novelas de Bellatin, para luego ponerlas en dialogo con el cuento “Underwood 
portátil. Modelo 1915” texto que destaca por la exaltación de la máquina de escribir. Esta 
lectura me permite caracterizar la obra de Bellatin como narrativa performática (RAVETTI, 
2002), que se expande como una “forma mutante” (MIRANDA, 2014), ofreciendo 
“espectáculos de realidad” (LADDAGA, 2006). A través de la relación cuerpo, máquina y 
escritura, veremos cómo Bellatin cuestiona la subjetividad contemporánea pues configura un 
sujeto fuera de sí.   
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ABSTRACT: The word narrated in recent decades fosters an experience that goes beyond 
traditional reading. The incorporation of images of all kinds and the recurrence to other 
languages in texts such as those of the writer Mario Bellatin account for some mutations in the 
ways of narrating. This incorporation of images is accompanied by a constant reference to the 
body, in Bellatin's case it is a defective body, his work is traversed by that condition. So, I intend 
to highlight the presence of this corporality in some of Bellatin's novels, and then put them in 
dialogue with a story “Portable Underwood. Modelo 1915” text stands out for the exaltation 
of the typewriter. This reading allows me to characterize Bellatin's work as a performative 
narrative (RAVETTI, 2002), which expands as a “mutant form” (MIRANDA, 2014) offering 
 




“reality shows” (LADDAGA, 2006). Through the relationship between body, machine and 
writing, we will see how Bellatin questions contemporary subjectivity as it configures a subject 
outside of itself. 
 
 




“Realidadficción”: cuerpo narrado y cuerpo que narra  
 
Pensar sobre los procesos de escritura implica mirar al escritor y los medios que usa 
para su trabajo. En la literatura latinoamericana de los últimos tiempos, la figura del escritor no 
se desvincula del texto, al contrario, mirar al escritor desde y en su texto se ha convertido en 
una estrategia de lectura. Me refiero a la autoficción, escrita de sí, y literatura performática que 
dan cuenta de “práticas inespecíficas” del discurso literario contemporáneo (PEDROSA; 
KILNGER; WOLFF; CÁMARA, 2018, p. 203-230). Todas estas nociones que se expanden en 
el terreno de la crítica literaria dan cuenta de propuestas como la de Mario Bellatin en la cual 
la recurrencia a otros lenguajes artísticos, la presencia del cuerpo y las marcas biográficas en 
sus obras construyen universos ficcionales que cuestionan las categorías tradicionales de la 
crítica.  
En el presente trabajo destacaré la presencia del cuerpo en la obra de Bellatin con un 
breve recorrido por algunas de las obras más conocidas del escritor. Ese destaque del cuerpo 
será contrastado con un análisis del cuento “Underwood portátil. Modelo 1915”, cuento que, 
como toda la obra de Bellatin, dialoga con los demás textos del autor, pero en el que la máquina 
de escribir, como objeto y como instrumento se torna central. Esto me permitirá pensar la 
relación cuerpo / objeto / escritura, porque, si en las novelas, el cuerpo surge como una presencia 
en ausencia, como una falta, como una “forma mutante” (MIRANDA, 2014, p. 135) que se 
presenta como una metáfora o como una catacresis (OLIVEIRA, 2013) que renueva el lenguaje, 
en el cuento “Underwood Portátil. Modelo 1915”, la ausencia o mutación de ese cuerpo se 
desplaza para el acto de escritura y sobre todo para instrumento de la escritura —la máquina—
, lo que nos posibilita una entrada alterna a través de los vínculos entre cuerpo, objeto y 
escritura, develando los aspectos políticos de la obra de Bellatin.  
 




Los textos de Mario Bellatin son una exaltación de rarezas, sus novelas se configuran 
como un laboratorio —o como un experimento— donde la historia contada tiene como 
protagonista no un héroe, tampoco un hombre común, sino un desecho de la sociedad, un sujeto 
con una anomalía en el cuerpo o de la que el cuerpo es víctima. Sujetos que están fuera de la 
norma y, en cierta medida, violan el orden, trasgreden la ley. El cuerpo narrado y el cuerpo 
textual se confunden al confluir en la fragmentariedad.   
Esta rareza puede ser una nariz tan grande que sustituye a todo el cuerpo que la posee, 
como en Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción; puede ser también un mutante que cambia y se 
amolda como Jacob el mutante; un espacio decadente donde la condición para habitarlo es la 
cercanía a la muerte, la agonía, la enfermedad, como en Salón de belleza; o un sujeto que se 
come a sí mismo como en Bola Negra. O la ausencia de un brazo como es el caso del narrador 
Mario Bellatin de “Underwood portátil. Modelo 1915”. Todos estos son textos donde el cuerpo 
(ausente, deformado, fragmentado, reflejado) se erige como elemento configurador que 
funciona operando como principio de composición y también de lectura. Este cuerpo raro, es 
un “caso” (SCHETINI, 2005), una excepción. Los personajes de Bellatin son portadores de 
originalidades que los convierten en seres con una condición monstruosa y que están inmersos 
en una sociedad actual, contemporánea, inmersos en el presente. 
Este cuerpo raro se nos presenta como la alteridad cuya posición “[…] parece ser el 
cuestionamiento de lo real […]” (BRAVO, 1985, p. 1985) pero que paradójicamente se 
encuentra inmerso en una “realidadficción” (LUDMER, 2007, p. 3) al desafiar lo que se 
entiende por literatura. En ese sentido, son textos que, a decir de Josefina Ludmer, “se presentan 
como literatura, pero muchas veces no pueden ser leídos como literatura” (LUDMER, 2007, p. 
3), pues las herramientas de análisis de la crítica literaria, como narrador, personaje, trama, son 
superadas por algunas literaturas que son “postautónomas”, literaturas diaspóricas que están en 
un adentro-afuera, en una constante producción del presente. Un presente que condicionado por 
la tecnología ya es representación, por eso Ludmer habla de ralidadficción.  El campo literario, 
en la actualidad ha perdido sus fronteras, así:  
Las literaturas postautónomas (esas prácticas literarias territoriales de lo 
cotidiano) se fundarían en dos (repetidos, evidentes) postulados sobre el 
mundo de hoy. El primero es que todo lo cultural (y literario) es económico y 
todo lo económico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas 
escrituras sería que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la 
constituiría constantemente) es ficción y que la ficción es la realidad” 
(LUDMER, 2007, p. 2)  
 




  Así, no solo se cuestiona lo real, sino que ese cuerpo raro, presente en los textos de 
Bellatin, funciona como la contraparte del orden por ser al mismo tiempo real y ficcional. La 
recurrencia a su propia vida, así como el énfasis en la producción y escritura del texto 
visibilizando el proceso escritural, escenificando la escritura, revela como la obra de Bellatin 
entra en la lógica económica, condicionada por el valor de consumo y por la reproductividad 
técnica. Aspectos destacados en la obra de Bellatin por la insistencia en la incorporación de 
imágenes y, de manera particular, en el texto “Underwood portátil, 1915” por el énfasis en la 
máquina de escribir, que como veremos más adelante responde a esa lógica económica de 
sustitución de valores, propia de la era de la reproductividad técnica.  
A partir de las provocaciones de Ludmer, el investigador Wander Melo Miranda expone 
como la obra de Bellatin se expande más allá de la literatura y se ofrece como un “texto 
instalación”, una “forma mutante” (MIRANDA, 2014, p. 150) que se repite en cada una de sus 
manifestaciones. El aspecto que más destaca en la lectura de Miranda es un cuestionamiento 
del sujeto y de sus posibilidades. 
a obra de Bellatin, entendida como obra-instalação, dá à comunidade de 
leitores/visitantes a possibilidade de constituir seu papel e definir as regras a 
que sua comunidade deve se submeter. Nessa comunidade contemporânea, em 
que, vale insistir, imagens e cópias circulam de um meio a outro, como as 
multidões de participantes de uma instalação, nos inserimos como novos 
flâneurs diante da aura do aqui e agora (MIRANDA, 2014, p. 150). 
Destaca Miranda la insistencia en una autonomía del lector que es quien define sus 
reglas de aproximación y de entrada, pero que paradójicamente esas reglas están sometidas a 
una lógica de reiteración, a una lógica de reproducción en serie, a una lógica de copia. Pero más 
que una repetición pienso esa estrategia de Bellatin como una reiteración, pues una reiteración 
es una nueva reelaboración, una explicación y ampliación de lo mismo. Diferente de una 
repetición donde cada aparición emerge sin modificaciones. La reiteración permite así una 
reordenación, una inestabilidad, una entropía que aporta a la obra de Bellatin un tinte político 
y cuestionador. Lo vemos con el espacio, un Salón de belleza que deviene “moridero”; lo vemos 
con el cuerpo en Shiki Nagahoka: una nariz de ficción donde nariz condiciona la vida de un 
hombre; lo vemos en la auto-antropofagia de Bola negra; lo vemos también en la independencia 
de la máquina de escribir que poco a poco sustituye la voluntad del escritor, en “Underwood 
portátil, 1915”. Todas esas posibilidades son jugadas, redistribuciones y reordenamientos del 
espacio de la realidadfición que configuran, al mismo tiempo, dentro y fuera del texto varias 
posibilidades de aquello que Rancière llamó el “reparto de lo sensible” (RANCIÈRE, 2011).  
 




Reinaldo Laddaga también traza un recorrido entre Mario Bellatin, César Aira y João 
Gilberto Noll, escritores que se emparentan por crear “espectáculos de realidad”. Esa idea de la 
realidad como espectáculo surge de un libro de Aira, en el que un personaje, que es a la vez 
crítico de arte y escritor de guiones para TV de espectáculos de realidad, demuestra como la 
realidad está siendo producida como ficción. De nuevo, el debate presentado por Ludmer es 
puesto en foco por Laddaga, pero exaltando el carácter espectacular: “Abrir uno de estos libros 
es un poco como asistir a un espectáculo, donde un artista realiza sus números” (LADDAGA, 
2006, p. 162). Un conjunto de escritores que según Laddaga confluyen en imaginar figuras de 
artistas que “son menos los artífices de construcciones densas del lenguaje o los creadores de 
historias extraordinarias, que productores de ‘espectáculos de realidad’ consagrados a montar 
escenas en las cuales se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es 
difícil decir si son naturales o artificiales, simulacros o reales” (LADDAGA, 2006, p. 166). Son 
textos cuya configuración parece responder a una “condición de fragmentación” (LADDAGA, 
2006, p. 168) o también a que “toda literatura aspira a la condición de lo mutante” (LADDAGA, 
2006, p. 168) que, según ha observado el propio Laddaga, en escritores recientes que se ocupan 
menos en producir libros y mucho más en realizar performances. Así, llevan la literatura a la 
performance y la performance a la literatura, configurando textos performáticos.  
 
La narrativa performática de Bellatin   
 
La obra de Bellatin es política al tensionar las posibilidades de la ficción por explotar 
las posibilidades visuales y escénicas de la letra narrada. Por ese camino podemos pensar la 
escritura de Bellatin como una narrativa performática, definida por Graciela Ravetti como: 
tipos específicos de textos escritos nos quais certos traços literários 
compartilham a natureza da performance, recorrendo à acepção desse termo no 
ambiente cênico e no político-social. Os aspectos que ambas noções 
compartilham, tanto no que se refere à teatralização (de qualquer signo) e à 
agitação política, implicam: a exposição radical do si mesmo, do sujeito 
enunciador assim como do local da enunciação; a recuperação de 
comportamentos denunciados ou recalcados; a exibição de rituais íntimos; a 
encarnação de situações da autobiografia; a representação das identidades 
como um trabalho de constante restauração, sempre inacabado (RAVETTI, 
2002, p. 48) 
Pensar la obra de Bellatin como narrativa performática nos aproxima, como acabamos 
de ver, a su dimensión política y también a su dimensión teatral o espectacular. Muchos de sus 
 




textos se configuran como escenas al mismo tiempo que insiste en la incorporación de 
imágenes, pero, sobre todo, pensar en la obra de Bellatin como una narrativa performática nos 
aproxima a comprender esas reiteraciones como un constante “trabajo de restauración” un ritual 
inacabado que siempre se repite.    
Graciela Ravetti explica que es posible hablar de escritura performática en cuanto el 
texto evidencia el registro de una serie de rituales, de comportamientos reiterados que muchas 
veces incluyen otras formas de arte. La escritura performática incluye también la necesidad 
explicita del autor de confundirse con otros personajes (RAVETTI, 2011). La performance en 
la escritura es pensada por Ravetti como un “transgénero performático” o incluso una escritura 
trasalfabética: 
o transgênero performático nos oferece, entre outras coisas, um registro de 
experiências que permite, primeiro, um reconhecimento, logo alguma 
recuperação para, por último, permitir fazer projeções do corpo na letra. Assim, 
esse transgênero performático “insiste em que há algo a dizer e nomear que 
ainda o não foi dito (RAVETTI, 2011, p. 68-69) 
Muchas veces esa proyección del cuerpo en la letra termina por difuminar los límites 
entre el cuerpo del texto, el cuerpo del personaje y el cuerpo del escritor. Todos esos cuerpos 
responden a la lógica de la fragmentación que se inicia con el acto de escritura. La exposición 
del momento de escritura, es reiterada en la producción literaria de Bellatin. La configuración, 
la génesis de los textos — exhibida, cuyo caso más explícito lo encontramos en Jacob el 
mutante, o el cuento en el cuento “Underwood portátil. Modelo 1915”— y el acontecimiento 
literario surgen de la dialéctica entre la alteridad y la normalidad, entre la exhibición de la 
escritura y la reiteración performática como una técnica de “copia-pegue” (MIRANDA, 2014), 
precedida siempre por una técnica mecanográfica: la performance de la digitación en una 
máquina de escribir, en una “Underwood portátil. Modelo 1915”. Según Juan Cristobal Castro, 
“Los primeros de estos artefactos fueron hechos para ayudar a escribir a los ciegos, y de ahí que 
marquen una nueva relación entre la mano, el ojo y la escritura: la voz de la conciencia que 
dicta pasa ahora por las letras del teclado, que filtra este flujo sonoro y silencioso para terminar 
en las líneas estandarizadas de un papel (CASTRO, 2020, p. 3). Desde el inicio esa participación 
multisensorial evoca una escena, una performance que conjuga, como dice Ravetti, un ritual 
inacabado y una exhibición de sí. 
En otro sentido, los personajes de sus novelas son expresiones de la alteridad, pues todos 
ellos se oponen a la normalidad de una sociedad. La nariz de ficción que sustituye a Shiki 
 




Nagaoka es una amenaza (maligna) para la familia de este personaje, esta nariz es considerada 
un castigo por “[…] el entusiasmo desmedido que motivó la invasión de ideas extranjeras […]” 
(BELLATIN, 2005, p. 215), es un castigo por haber trasgredido los límites; la misma nariz es 
un exceso y se convierte en el doble, en una especie de alter ego de Shiki Nagaoka. La nariz 
cobra vida propia y guía el destino del personaje. Esa alteridad también se encuentra en Salón 
de belleza con la degradación corporal de los sujetos cuyos dobles son los peces que están en 
el acuario que también entran en decadencia y, al igual que el salón de belleza, se convierte en 
el moridero. O en Jacob el mutante, cuyo personaje no hace más que trasgredir los límites, 
cruzar las fronteras, y pluralizarse, desdoblarse con sus mutaciones a lo largo del (meta)texto 
que es esta novela. Y, por supuesto, en la auto antropofagia que encontramos en Bola negra es 
una de las máximas expresiones de trasgresión y del mal en la obra de Bellatin. Todas esas 
cuestiones referentes al cuerpo exacerbado, mutilado, invasivo, fragmentado y ausente surgen 
en el cuento “Underwood portátil. Modelo 1915”, en él se expresa lo que podríamos concebir 
como la poética de Bellatin. La escritura como proyección de algo que no es exactamente la 
realidad, la escritura como reiteración de la ficción, el cuerpo textual se reitera, se duplica y se 
escenifica en los cuerpos de los personajes.     
Esa estrategia performática de proyectar y duplicar cuerpos sirve a Bellatin para poner 
en marcha su máquina textual. El cuerpo, la nariz, sustituye al sujeto —Shiki Nagaoka una 
nariz de ficción; el cuerpo enfermo, a la espera de la muerte anula al sujeto y es, al mismo 
tiempo, la razón de la existencia, tanto del espacio como del protagonista de Salón de belleza. 
El cuerpo múltiple, híbrido que cambia en Jacob el mutante, desarticula y fragmenta al sujeto, 
al igual que lo hace con el texto. Y en Bola negra el cuerpo que se autoconsume, y acaba 
consigo mismo. Sin embargo, en el cuento “Underwood Portátil. Modelo 1915”, llama la 
atención que no es exactamente el cuerpo el protagonista o el elemento configurador del texto, 
sino un objeto: la máquina de escribir. Tenemos aquí, la artificialidad de la escritura en 
diferentes sentidos, pero siempre instituyendo un “[…] lenguaje que se aleja lo más posible de 
sí mismo […]” (FOUCAULT, 1966, p. 4), mostrando cómo: “El ‘sujeto’ de la literatura (aquel 
que habla en ella y aquel del que en ella habla), no sería tanto el lenguaje en su positividad, 
cuanto el vacío en que se encuentra su espacio se enuncia en la desnudez del ‘hablo’ […]” 
(FOUCAULT, 1966, p. 5). El hablo, el pienso conducente a la certidumbre de la existencia se 
ha configurado como un espacio neutro: “[…] La palabra de la palabra nos conduce por la 
literatura, pero quizás también por los otros caminos, a ese afuera donde desaparece el sujeto 
 




que habla […]” (FOUCAULT, 1966, p. 13). Los textos de Bellatin son posibles en la medida 
en que el sujeto del que en ellos se habla va desapareciendo, siendo sustituido, cambiando, 
enfermando o autodestruyéndose. El sujeto se destruye en la medida en que el texto se produce: 
así lo vemos en sus novelas, y particularmente en el cuento “Underwod portátil. Modelo 1915”, 
esa sustitución acontece mediante un objeto, la máquina de escribir, que parece tener vida 
propia.  La obra aparece por la anulación del sujeto; los textos de Bellatin son, en la medida en 
que se anulan los sujetos. El foco, la mirada, el interés por dichos sujetos desaparece y es 
sustituido por otro aspecto vinculado a su exterioridad y esa sustitución es el contenido del 
texto. En este sentido, las novelas de Bellatin textualizan en cierta medida un pensamiento del 
afuera, en el que “el lenguaje discursivo está llamado a desatarse en la violencia del cuerpo y 
del grito, y que el pensamiento, abandonando la interioridad” (FOUCAULT, 1966, p. 10), 
deviene energía material, sufrimiento de la carne, persecución y desgarramiento del sujeto 
mismo. Así, el afuera como exterioridad corporal en los textos de Bellatin inunda toda la obra, 
ahogando el sujeto del que en ella se habla. Los textos de Bellatin, según Wander Melo 
Miranda, “instituem uma lógica serial em que unicidade e reprodutibilidade criam um universo 
meio alucinado, que elide as fronteiras entre sujeito e objeto e se abre ao inacabado de uma 
estrutura sempre prestes a desmontar (MIRANDA, 2014, p. 142). 
La exposición de sí y del acto de escribir presente en los textos de Bellatin se convierten 
en los aspectos más destacados de su relato “Underwood portátil. Modelo 1915” desde el título 
ya sugiere una problematización: Underwood, es la marca de una reconocida empresa de 
máquinas de escribir. Al ser usada como título, ya nos inserta en el mundo de los objetos y en 
la relación de dependencia que el hombre establece con ellos y, como veremos más adelante, el 
condicionamiento de que los objetos ejercen sobre el hacer humano.  
El cuento de Bellatin insiste en la fragmentariedad. Cada párrafo se encuentra 
distanciado del otro remitiendo cada uno a cuestiones diferentes pero que se repiten con cierto 
ritmo y con cierta frecuencia. La historia de cómo aprendió a escribir, la temática de sus 
primeros libros, reflexiones contradictorias y paradójicas sobre la escritura, cuestiones 
autobiográficas, la relación poco feliz con su familia, el deseo de poner un perro en un altar, y 
algunas reflexiones sobre la máquina de escribir sugieren que su estilo de escritura se debe al 
uso de ese objeto como herramienta de escritura. De modo que “Underwood portátil. Modelo 
1915” expresa la poética de Mario Bellatin. 
 
 




Del cuerpo a la máquina.    
 
El cuento “Underwood portátil. Modelo 1915” se inicia con reflexiones sobre la imagen 
de los peces en su novela Salón de Belleza, aquí ya comienza un juego autorreferencial y 
metaficcional. En el siguiente párrafo, remite al momento de su infancia donde el narrador 
decidió escribir, recordando la negación de su familia ante esa decisión: “Cuando advirtieron 
que el proyecto avanzaba — conseguí una vieja máquina de escribir, cintas entintadas y algunas 
hojas de papel — se opusieron abiertamente a que continuara con mi idea. Era evidente que no 
querían tener un escritor entre los suyos [...]” (BELLATIN, 2005, p. 501). Esta resistencia por 
parte de la familia parece justificarse no solo en su decisión de dedicarse a la escritura sino 
también en su condición corporal y como era visto en la sociedad: “[...] me imagino que mi 
familia, bastante endeble a nivel humano pues se sentía signada por interpretaciones crueles 
sobre la enfermedad y la deformidad de los hijos, no iba a estar en condiciones de mantener su 
unidad bajo una mirada escrutadora […]” (BELLATIN, 2005, p. 501). El cuerpo anómalo del 
narrador es asociado a su oficio desde sus orígenes. En otras palabras, su escritura estará signada 
por el rechazo de la familia y por la deformidad del cuerpo del narrador. Esto representa una 
ausencia que será suplida por la convicción de escribir, así, el objeto –la Underwood portátil— 
que le permite llevar a cabo su cometido se convierte en un fetiche. La máquina de escribir es 
fetichizada.  
Los rasgos autobiógrafos impregnan sus textos, el cuerpo está presente en el texto a 
través de la ausencia. Él mismo narrador confiesa y se asombra al ver la recurrencia en sus 
textos de sujetos mutilados, de cuerpos enfermos, de corporeidades anómalas. Insisto, los 
enfermos, de Salón de Belleza; la nariz, de Shiki Nagaoka una nariz de ficción; un mutante que 
se amolda constantemente, de Jacob el mutante; un ser que se come a sí mismo como en Bola 
negra, son algunos ejemplos de cómo el cuerpo se textualiza para perturbar y cuestionar el 
orden. Estos aspectos se presentan como diversos avatares, reiteraciones, según expliqué, de un 
mismo asunto, con implicaciones políticas y estéticas como lo vimos en el apartado anterior, se 
reiteran a lo largo de su obra y son referenciados explícitamente en el texto “Underwood 
portátil. Modelo 1915”.  
La fragmentariedad de los cuerpos y un juego sinecdótico, — una parte del cuerpo 
sustituye al cuerpo entero — son análogos a la fragmentariedad de la escritura y a la insistencia 
en repetir en un solo texto, el universo ficcional construido en la totalidad de su obra. La 
 




deformidad corporal y la escritura fragmentaria son una anormalidad, un desafío a la norma, 
una perturbación al orden, a la lógica y a la ley. De ahí que sus textos muchas veces sean 
calificados como kafkianos, pues es inevitable establecer conexiones entre esa necesidad de 
alterar el orden de instaurar una lógica que cuestione el mundo real como lo hace Kafka.  
Pienso en el cuento “Underwood portátil. Modelo 1915” de Bellatin como otro Odradek 
que incomoda, no pretendo con esto desarrollar un análisis comparativo ni detallado de la obra 
de Bellatin con la obra de Kafka, pero sí pensar como la escritura performática de Bellatin 
apunta unas veces a incomodar, como el personaje kafkiano Odradek y otras veces a perturbar 
como la máquina de La colonia penitenciaria; pienso en los cuerpos de Bellatin como “[…] 
aquel artilugio que pudo tener en otro tiempo una forma funcional […]” (KAFKA, 2003, p. 
221) y que su presencia preocupa a un “padre de familia”. Pienso también que la Underwood 
de Bellatin puede guardar alguna relación con la máquina de La colonia penitenciaria, aquella 
máquina kafkiana que escribe con agujas en el cuerpo del hombre juzgado su propia penitencia. 
En ambos casos, la incomodidad y la perturbación están presentes en ambos casos el cuerpo y 
la máquina se conectan.  
Dicen Deleuze y Guattari en Kafka por una literatura menor —  La colonia 
penitenciaria es uno de los textos citado por ellos — que la escritura de Kafka se configura en 
función “[…] no tanto de desplegar una imagen de la ley trascendente e inconocible como de 
desmontar el mecanismo de la máquina totalmente diferente […]” (DELEUZE; GUATTARI, 
1990, p. 66); se refieren no a la máquina de escribir sino a la máquina de escritura. El desmontar 
la máquina de escritura, en otras palabras, el canon, la tradición es posible en Bellatin porque 
él mismo desarticula su propria obra, desnuda sus textos, revela las claves de lectura punto por 
punto y expone de manera explícita cada una de las piezas del engranaje de obra. Esa 
desarticulación de su máquina de escritura es una disección del cuerpo escritural que es llevada 
a cabo por el mismo escritor. En este cuento que aquí analizo, la máquina de escribir como 
objeto se convierte al mismo tiempo en instrumento de la escritura y en instrumento de la 
disección.  
Se instaura un juego que justifica la desarticulación y la fragmentariedad de sus textos 
en el uso de ese instrumento usado para producirlos. Como si la máquina ejerciera su propia 
voluntad y la conciencia del escritor fuese ajena a la escritura: “[…] No creo tener ninguna duda 
de que el misterio que acompaña mi vida se encuentra en el punto de origen de mi escritura 
 




[…]”. (BELLATIN, 2005, p. 502).  Ese punto de origen, fue a los diez años cuando encontró 
una máquina de escribir y desde entonces no tiene explicación para la necesidad de escribir:  
[…] sólo ahora, después de tantos años de búsqueda e indagaciones, 
sé que ese misterio seguirá siendo inaccesible hasta el día de mi 
muerte. Nunca sabré cuáles pueden ser los motivos por los que desde 
mi infancia he estado empeñado en permanecer sentado durante varias 
horas seguidas frente a una máquina de escribir, dispuesto a que el 
ejercicio de escritura sea capaz de construir realidades paralelas a las 
cotidianas. En un comienzo creí que el placer, o más bien la obsesión, 
estaba en apreciar la aparición de las palabras por sí mismas. En ese 
tiempo comencé a pensar que se perfilaba en mí un auténtico 
mecanógrafo. (BELLATIN, 2005, p. 502) 
 
Este placer por ser un auténtico mecanógrafo es contrariado muchas veces por la idea 
de que el oficio de la escritura, “[…] que para muchos podría parecer encomiable y hasta motivo 
de elogio, para mí no es sino una condición que no tengo más remedio que soportar” 
(BELLATIN, 2004, p. 502). Expresión que es citada por el mismo narrador de una entrevista 
titulada “Soy Mario Bellatin y odio narrar”. Ese juego entre “soportar” la escritura y la 
imposibilidad de abandonarla, esa idea de “odiar narrar” enmascara, como veremos más 
adelante, sustentan que ambas cosas, tanto negar el oficio de escritor como afirmarlo son parte 
de lo mismo, en definitiva, una performance cuestionadora sustentada en la fragmentariedad. 
La fragmentariedad de sus textos va de la mano con la idea de que los objetos se rebelan 
y se resisten a su uso; la escritura de Bellatin de tal como lo explica Agamben en Estancias, la 
palabra y el fantasma en la cultura occidental (2006). En este libro, en el segundo capítulo 
titulado “En el mundo de Odradek. La obra de arte frente a la mercadoría”, Agamben, parte de 
una reflexión sobre los objetos fetiche para explicar los cambios en el arte que surgieron con la 
modernidad. 
 La fechitización de la máquina de escribir, que mencioné hace unas líneas, puede estar 
presente bajo otras modalidades y con otras expresiones en la literatura como lo explica Martin 
Lyons (2018) en su texto “Qwertyuiop: la influencia de la máquina de escribir sobre las 
prácticas de escritura” donde enumera cómo algunos escritores fetichizaron la máquina en el 
siglo XIX. En el caso de la Underwood de Bellatin, esta se convierte en el signo de aquello que 
está ausente (¿La mano? ¿La escritura? ¿La familia?). Para Agamben, el objeto fetiche reafirma 
la ausencia del objeto deseado, es presencia de una ausencia (AGAMBEN, 2006, p. 72). La 
fetichización libera a los objetos del uso, o los desplaza a un uso diferente —como también lo 
hace la mercadoría al ver en ellos solo su valor de cambio— eso ocurre con la Underwood en 
el cuento en varios pasajes. La máquina vieja es sacada de su tranquilidad para comenzar a ser 
 




usada en la escritura creativa; la máquina vuelve a su uso originario, el uso burocrático, y 
necesita ser “exorcizada” para continuar con el trabajo de escritura creativa. 
Este desplazamiento de la máquina y la relación particular que tiene con el escritor, una 
relación instrumental que es desplazada por una voluntad de creación, hace que la máquina se 
rebele y se resista a ser “domada” por el escritor y es ella quien parece ejercer algún efecto 
sobre el escritor. La escritura se torna fragmentaria y automática porque la máquina así lo 
decide. La máquina como objeto, instrumento y medio para producir la literatura es clave para 
comprender la estrategia fragmentaria del relato y al mismo tiempo la ambivalencia y las 
paradojas presentes en el texto: “pues tanto escribir como negarlo forman parte de lo mismo” 
(BELLATIN, 2005, p. 506). 
El fetiche nos dice Agamben es también una repetición porque el objeto deseado se 
escapa constantemente. Esa repetición que es una marca de la literatura de Bellatin en 
“Underwood portátil modelo 1915” se estructura desde una desarticulación surgida del deseo 
de repetirse, el texto es un texto que se repite, que se reitera incansablemente, por eso la 
presencia de la imagen de la danza sufi, con que finaliza el texto, una danza donde los bailarines 
giran con movimientos imperceptibles de los pies, por varios minutos. Estos giros evocan una 
repetición performática que afirma y niega, una repetición que cuestiona y muestra que está 
cuestionando exhibiendo paradojas, lo que hace que sea el lector quien más se cuestione. 
Como vemos, este texto de Bellatin, leído teniendo como foco la máquina de escribir y 
su funcionamiento en relación a sus otras novelas, nos ofrece una posible clave de lectura, una 
puerta de entrada para comprender y reflexionar, no solo sobre el cuento, sino sobre toda la 
obra de Bellatin. Inevitablemente reiterada en cada texto, “labor de un auténtico mecanógrafo”, 
reiterando siempre con un sentido substitutivo del cuerpo por un objeto, una máquina escritural 
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